THE MATCH IS ON


Este blog está inspirado en los territorios cinemáticos-comunitarios del boxing “Rocco e i suoi fratelli” (Luchino Visconti, 1960), y pretende dar rienda suelta al espectrum literario-crítico local y global, así como a todas las bestialidades estéticas-artísticas del sujeto moderno, deacuerdo a ciertas prácticas y prescripciones de pelea discursiva como la ironía, el sarcasmo, la parodia y la sátira.


Bievenido Welcome Benvenuti

9 de octubre de 2011

The Souls of Black Folk de Du Bois



ROCCO
Kant estableció el concepto de raza mediante el método científico en el siglo XVIII. La validez de este concepto como factor biológico o como constructo cultural ha sido debatida infinitamente desde entonces. Kant contribuyó a crear una aproximación científica que permitió el establecimiento de una división de la humanidad basada en diferencias físicas. En este sentido, la historia del mundo occidental ha sido una serie de implementaciones de su teoría con el propósito de controlar a la gente o excluirlos de participar en la sociedad con el fin de justificar el derecho de algunos de gobernar a otros.
En el siglo XIX, los Estados Unidos se vió envuelto en una guerra civil basada, en parte, en las diferencias raciales. El proceso de emancipación demostró que a pesar de la ley la población negra aún era considerada inferior en la conciencia popular. Desde mediados del siglo XIX, hasta principios del siglo XX, la población negra aún era presa de la realidad aunque ya no era esclava. De hecho, las diferencias raciales adoptaron un carácter mas institucionalizado bajo la forma de la segregación y el linchamiento. Mientras los esfuerzos de científicos como Boas y otros intentaban probar formalmente la inferioridad de los no blancos mediante razones matemáticas.
Du Bois hereda el problema del concepto de raza y las consecuencias de las prácticas racistas de finales del siglo XIX y principios del XX. Du Bois se da cuenta a muy temprana edad de que la gente lo percibe como miembro de un grupo racial y que las oportunidades de su comunidad eran limitadas. Su respuesta fue documentar la lucha histórica de la población negra con el fin de unirse a la hermandad universal de su comunidad. Sin embargo, estaba consciente que la gente percibida como negra nunca ganaría entrada individualmente a la sociedad. Es así como hace uso del concepto de raza para su propio beneficio y proclama que la gente de su grupo debía mirarse a sí mismos para descubrir sus fuerzas y talentos, para eventualmente negociar con el resto de la sociedad.
“The Soul of Black Folk” es una colección de ensayos históricos y bosquejos, algunos autobiográficos, que ilustran la lucha de la comunidad negra. La segregación racial o “color-line” es el problema del siglo XX que Du Bois intenta esbozar en sus consideraciones previas a su libro en su llamado de atención al lector. En “The Forethought” y el primer capítulo, Du Bois, aunque emplea el término raza, no lo define explícitamente; al contrario, presenta la historia y experiencia común que une a la gente de color “in this American world.” El quiere trazar la lucha espiritual y alcanzar la autoconciencia de la comunidad negra mediante la pasión, la pesadumbre y la lucha de este grupo. Así, la espacialización de las circunstancias históricas y las distinciones que sustentan la narrativa de Du Bois atraviesan sus disquisiciones sobre el concepto del velo. En este sentido, el velo simboliza aquello que encubre algo pero que al mismo tiempo deja vislumbrar algo: oculta pero muestra. En otras palabras, dos mundos que coexisten en el hombre negro. Sin embargo, una tentativa narrativa que alude al estereotipo de ambos mundos y que reafirma las diferencias raciales entre blanco y negro. A pesar de esto, Du Bois, muy inteligentemente, es consciente de la capacidad que tiene de experimentar la especificidad de la negritud y al mismo tiempo distanciarse lo suficientemente como para reflexionar sobre esta misma experiencia que intenta bosquejar. Es decir, la configuración de un sujeto móvil que tiene la habilidad de desplazarse a través de este velo y detenerse a reflexionar sobre los mecanismos de poder y los modos socioculturales e históricos que interfieren estos dos mundos. En otras palabras, en la posición de Du Bois resuena la imagen del vigía de un barco esclavista que puede ver más allá y más acá de la realidad que se avecina.
Du Bois brevemente esboza la historia de la población negra en América (con referencia a otras civilizaciones) para el lector no familiarizado con ella, con el fin de “unveiled” la historia para los que son y no son negros. Si el resto no conoce su historia, la población negra se vuelve invisible a los ojos de los demás. No conocer su propia historia hace que el entendimiento por alcanzar de “true self-consciousness” sea imposible, especialmente mediante la reflexión en otros, lo que crea una extraña experiencia de “double consciousness.” En este sentido, la dualidad representada por el velo es el tema común en sus ensayos y discusiones. De hecho, aparece en sus catorce ensayos y bosquejos, y une lo que de otra manera desconectaría las piezas que conforman su libro. La metáfora funciona físicamente; los negros fueron malentendidos por el otro al ser separados físicamente por el velo de “color line” o segregación. Y también funciona cognitivamente, el velo puede ser visto como una imposición-impedimento para la percepción.
De cualquier manera, escapar del entrapamiento del velo, no sólo requiere saber qué hay en ambos lados (Du Bois conoce el “world of the white man”) sino tambien aprender a ver el velo en sí. La persona que ve el velo es capaz de levantarlo, y levantarlo produce una revelación. Du Bois explica que el ha “stepped within the Veil” y lo levantará para que así los lectores puedan ver “faintly in its deeper recesses.” Él es capaz de hacerlo porque también es “flesh of flesh of them who live within the veil”, un negro, y por ende “a sort of seventh son... born with a veil and gifted with second sight.” La referencia a los siete hijos es tanto bíblica como popular, el número siete es un número mágico, así como el individuo, aunque de alguna manera incapacitado, pero que posee poderes especiales de visión y entendimiento que le serán revelados a él y otros.

8 de octubre de 2011

El Derrumbe (poemas inéditos) 2011


Por Federico Schopf



En un vagón del metro
He visto un rostro anónimo
irresistiblemente bello
separado del resto desproporcionado de su cuerpo
y de la masa de los otros cuerpos
con la mirada fija en el vacío
del que no espera nada y nada pierde
en su paciente espera
en tanto el metro deja atrás
la oscuridad
y avanza al mismo tiempo hacia ella
hasta alcanzar la luz de la estación final
rodeada por una sombra sin límites.
                         ***
Ella ha bajado en el mismo lugar que yo
pero en opuesta dirección:
ni siquiera un amor a última vista
como decía un desolado poeta de otros tiempos
tan poco resignado como yo.
Poética
No queda más recurso
Parece no haber más recurso
que acumular palabras
[sobre el viejo empedrado]
hasta que los montones se derrumben
una vez más y todavía
seguiré en la esperanza de ver algo
y no una claridad que siempre ciega
y es otra forma de la sombra.
O en los nuevo canales de la técnica
en el tiempo y en el espacio
acceder a una nave sideral
en que uno muere
sentado en el volante con la vista fija
en lo que nunca llega.
O en la autopista que jamás nunca termina
y diseñada en forma de ocho
el pasajero cruza varias veces
el eterno retorno de los mismo
para un viejo narciso - es uno entre otros -
que una vez más se inclina sobre el río
o más modestamente ante el espejo
y ve su rostro disolverse
en la amplitud del cielo
que enceguece con su claridad.

Poemas pertenecientes al libro El Derrumbre (poemas aún no publicados)

Subjetividad esquizofrénica en Franz Fanon


Rocco
En "Right of Death and Power Over Life" Foucault plantea que durante la segunda mitad del siglo XIX y en torno a la problemática de la sangre, el racismo asumió su forma moderna: “it was then that a whole politics of settlement,…family, marriage, education, social hierarchization, and property, accompanied by a long series of permanent interventions at the level of the body, conduct, health, and everyday life, received their color and their justification from the mythical concern with protecting the purity of the blood and ensuring the triumph of the race” (149). 
Casi un siglo después, a mediados del siglo XX, el sujeto de Frantz Fanon en The Fact of Blackness (1952) refleja las consecuencias de este proceso histórico en relación al tema del racismo: “I was responsible at the same time for my body, for my race, for my ancestors. I subjected myself to an objective examination, I discovered my blackness, my ethnic characteristics; and I was battered down by tom-toms, cannibalism, intellectual deficiency, fetichism, racial defects, slave-ships” (63).
En estas circunstancias históricas, Fanon continúa el proceso de perfeccionamiento y reflexión iniciado por DuBois sobre “this double consciousness, this sense of always looking at one’s self through the eyes of others…[of] two-ness, -an American, a Negro, two souls, two thoughts, two unreconciled strivings, two warring ideas in one dark body.” (Du Bois, 3), así como las posibles especificidades de la negritud. 
En el ensayo, el sujeto manifiesta sus intentos personales por afirmar su propia existencia como negro porque tiene un sentimiento de no existencia. Para ello, el sujeto debe alejarse físicamente e intelectualmente de la realidad en la cual se encuentra, revisando y resistiendo las filosofías de otros (Hegel, Sartre y Jaspers) porque “every ontology is made unattainable in a colonized and civilized society” (62).
A primera vista la ambigüedad poética, el resentimiento hiperbólico hacia el mundo blanco y la argumentación filosófica aparentemente obscurecen una lectura liminal del texto. ¿Puede ser esto la consecuencia de la colisión entre el punto de vista subjetivo versus objetivo? Además, el lenguaje que emplea Fanon a veces suena poco académico. Esto recuerda la crítica que Jung hace de Hegel con respecto a su lenguaje hiperbólico: “The peculiar, high-flown language Hegel uses… is reminiscent of the meglamanical language of the schizophrenics who use terrific, spellbinding words to reduce the transcendent to subjective form, to give banalities the charm of novelty, or pass off commonplaces as searching wisdom” (267).
El sujeto de Fanon se mueve hacia lo poético; mediante una narrativa que explique su encuentro con el problema. De manera sobresaltada y atribulada el sujeto descubre que es un objeto entre otros objetos, alguien que puede causar miedo y desprecio en los demás: “Mama, see the Negro! I am frightened!” (63). No obstante, algo no anda bien: la mirada objetivizante del otro lo fija nuevamente. El golpe final llega cuando Fanon, quien lucha entre la paradoja de ser y la rabia, con el fin de configurarse como hombre negro recuerda que su amigo Sastre le había comentado que su negritud era algo de menor importancia. En su desesperación, el sujeto se aleja de la línea filosófica occidental para allegarse a los poetas corporales de África como Senghor, con el fin de descubrir un misterio y ritmo que afirme su existencia. Esta circunstancia lo lleva a romper las cosas metafísicamente antes de recolocar los fragmentos nuevamente. Aunque el sujeto acaba como otro ser, el resultado es una recreación de sí mismo dentro de un significado que ya estaba ahí, pre-existente, esperando por él.
Pero, ¿Cuál es el propósito de esta recreación de sí mismo? La ambigüedad poética del sujeto lo arrastra a perderse completamente en la negritud, mientras despliega una subjetividad que expone un lenguaje basado en la experiencia histórica del sujeto negro. Según Foucault, el poder “would not longer be dealing simply with legal subjects over whom the ultimate dominion was death, but with living beings, and the mastery it would be able to exercise over them would have to be applied at the level of life itself; it was the taking charge of life, more than the threat of death, that gave power its access even to the body” (142-43). Consecuentemente, el sujeto consciente se ve a sí mismo obligado a resistir el poder sobre su cuerpo. Entonces, ¿qué hay en la vida del sujeto que resiste? En el caso del sujeto de Fanon, es la subjetividad esquizofrénica de una consciencia de tercera persona: “I existed triply: I occupied space. I moved toward the other…hostile but not opaque.” (62-63), que resistiendo este poder, crea formas de subjetivización y de vida que escapan al control del otro.
Mediante los excesos de un lenguaje delirante el sujeto manifiesta su condición esquizofrénica ante una realidad que se manifiesta adversa hacia la persona de color. El sujeto en su intento de establecer un diálogo se desintegra y reintegra en múltiples cuerpos que circulan en la multiplicidad de un espacio que se diluye en las alteridades y máscaras disponibles por la historicidad que lo predetermina, mientras emplea narrativas regresivas que sintetizan facetas de su vida en sus múltiples posiciones de representación, auto representación e incluso auto percepción que le son asignadas por las circunstancias de su tiempo.
Sin embargo, el sentido de ser del sujeto ha sido fundamentalmente dañado y dislocado por lo que el sujeto experimenta una fragmentación del ser donde ciertos aspectos no están circunscritos en una historia inteligible. A este respecto, la posición del sujeto no sólo está animada por la presencia de sus experiencias pero también por su participación en una narrativa más amplia que eventualmente da significado a un evento particular: la lucha por una identidad negra. Es en este proceso de resistencia en el cual se despliega el proceso creativo. Al final, la problematica del sujeto y su triple esquizofrénica existencia es reemplazada por una triple afirmacion: “I am a Negro, I am a Negro, I am a Negro” (72).
Obras citadas
Casement, Ann. Who Owns Jung? London: Karnac, 2007.
Du Bois, W.E.B. The Souls of Black Folk. New York: Bantam Dell, 2005.
Fanon, Frantz. “The Fact of Blackness.” In: Identities: Race, Class, Gender, and Nationality. Alcoff, Linda Martín and Mendieta, Eduardo. Eds. Oxford: Blackwell, 2003. 62-74.
Foucault, Michel. "Right of Death and Power Over Life." History of Sexuality. Vol. 1, Part 5. New York: Pantheon, 1978. 135-159.

7 de octubre de 2011

El mundo por de dentro de Francisco de Quevedo



ROCCO
El discurso El mundo por de dentro (1612) plantea cuatro temas fundamentales: la revelación oculta tras las apariencias engañosas, el escepticismo hacia los sentidos, las deducciones precipitadas, y la alegoría sobre la existencia humana.
En lo referente a la estructura y tema, el discurso El mundo por de dentro no representa, de ninguna manera, un más allá o mundo de los muertos, por lo que no es un sueño propiamente tal. Aunque es el más estable de los restantes textos pues mantiene su título, y sigue un camino propio y original en relación a los demás sueños, en términos de consecuencia y unidad de pensamiento.
Desde un punto de vista estructural, los sueños “no son sólo pseudonarraciones y pseudodiálogos sino también, aunque en mucho menor grado, pseudodramas narrados” (Nolting 87-88). Este planteamiento se ajusta al argumento de la historia, el cual puede ser definido como seudodiálogo: un joven narrador poeta, orientado por el Desengaño, que se le presenta en la figura de un viejo desenmascarador, suerte de oráculo, observan el desfile de los transeúntes en la calle de la Hipocresía. El discurso termina abruptamente con el ataque a la mujer artificial, y continúa en la versión de Juguetes de la niñez (1631), donde se muestra lo que cada uno es y hace detrás del velo de las apariencias.
Por una parte, tenemos al narrador joven (aprendiz) que con prudencia reflexiona sobre todo aquello que es ficticio y engañoso; y por otra, el Desengaño (maestro) que destruye la ilusión para mostrar la realidad. Es decir, uno que describe lo que ve de las cosas, lo que aparentan ser, y otro que muestra y enseña el revés de las cosas, lo que realmente son. Sin embargo, ¿qué existe detrás de este discurso alegórico sobre la muerte y las apariencias? ¿Qué desea expresar el autor? ¿Qué esconden las apariencias? La respuesta es la presencia del mal, de los vicios, las actitudes hipócritas, la miseria del hombre en su vida cotidiana. Hay una presencia del mal en este discurso que se expresa a través del motivo de las apariencias que esconden, confunden y distraen al espectador o lector. Como lo expresa el viejo Desengaño en sus diálogos con el joven narrador: “De suerte que todo el hombre es mentira por cualquier parte que le examinéis, si no es que, ignorante como tú, crea las apariencias. ¿Ves los pecados? Pues todos son hipocresía, y en ella empiezan y acaban, y de ella nacen y se alimentan la Ira, la Gula, la Soberbia, la Avaricia, la Lujuria, la Pereza, el Homicidio y otros mil” (Quevedo 282). En otras palabras, “un repertorio casi completo de los temas tradicionales del desprecio del mundo... el lugar de los siete pecados capitales... y de las malas compañías, que inducen al hombre al mal” (Nolting 178-79).
No obstante, ¿cómo se propone mostrar Quevedo lo que hay detrás de las apariencias? A través de las herramientas retóricas que provee el lenguaje para develar los aspectos del ser humano que están ocultos y que permanecen esquivos a los sentidos; es decir, la crítica ácida e incisiva de la realidad, el dominio del lenguaje en sus formas satíricas, burlescas, irónicas, y cínicas que refuerzan y multiplican lo dicho por el autor. 
Quevedo muestra “una realidad o una expresión invertida, pero, esencialmente, el lector sabe que ella no es la que debiera ser, que detrás de la apariencias, se oculta la realidad que debemos descubrir: que el significado de la frase que leemos no es el que ofrece a primera vista, que hay que hurgar en el párrafo para ver lo que se oculta detrás” (Gómez 87). Por sobre todo, la representación de la realidad en su forma humana o como objeto de una idea abstracta, es decir, el uso de la alegoría como recurso estilístico propio del período de la Edad Media y el Barroco; recurso estilístico que “se basa en los modelos genéricos de visión y auto sacramental... [donde] el pecador... hace examen de conciencia y es llevado al arrepentimiento por las amonestaciones de un sabio anciano” (Nolting 76-77).
En este mundo de hipocresías, vanidades y engaños, simulaciones y simuladores, solo el desengaño y la orientación hacia las verdades fundamentales de la muerte y la conciencia sobre la fugacidad de la vida permiten encontrar el camino apropiado, como advierte el viejo al joven narrador: “Por necio tengo al que toda la vida se muere de miedo que se ha de morir y por malo al que vive tan sin miedo della como si no la hubiese, que este lo viene a temer cuando lo padece, y embarazado con el temor, ni halla remedio a la vida ni consuelo a su fin. Cuerdo es solo el que vive cada día como quien cada día y cada hora puede morir” (Quevedo 275).
La muerte, en este sentido, no se refiere a un estado o a un evento. La muerte como estado es el opuesto a la vida; la muerte como evento es el fin de la vida, que se opone al nacimiento. Tampoco hay una intención por parte del autor de ver el evento de la muerte como la culminación de la vida en un organismo vivo, o ver el estado como lo que sucede ha dicho evento, y como consecuencia, la irreversibilidad inherente a la muerte. Al contrario, Quevedo explora en este discurso la meditación filosófica sobre la muerte, el contemptus mundi “que surge de la conciencia de la fugacidad del mundo y de la vida, [y que] tiene también sus raíces en la filosofía estoica” (Nolting 177-78).
El problema del mal surge de la suposición de que un Dios benevolente no permitiría la existencia del mal ni del sufrimiento en el mundo, y que un Dios omnisciente y todopoderoso debería ser capaz de arreglar el mundo según sus propias intenciones. Como el mal y el sufrimiento existen, puede parecer que Dios quiere o permite que existan, por lo que no es perfectamente bueno; no es omnisciente porque no se percata de todo el mal y sufrimiento del mundo; o no es todopoderoso ya que no puede arreglar el mundo para eliminar de raíz el mal y el sufrimiento.
El mal es un concepto que describe lo que es moralmente incorrecto, corrupto, destructivo, egoísta y perverso. Su opuesto es el bien, junto a la cual forma una dualidad presente en todas las culturas conocidas. En general, la distinción de la maldad implica una jerarquía de estándares morales en cuanto al comportamiento humano, dentro de la cual la maldad es el menos deseado y el amor es el más importante. Para Proclus el mal “is by nature unsteady and unstable” (70), pero a su vez “oblivion and ignorance, which come about by looking at that which is dark and not intellectual” (75).
Proclus afirma que si un animal se transforma en un zorro en vez de un león, aminorando su virilidad y naturaleza altiva, o si se vuelve cobarde en lugar de belicoso, abandonando la virtud que le es naturalmente propia, implica una evidencia “that in these [beings], too, there is evil”(76). Algo similar ocurre en el discurso de El mundo por de dentro, con respecto a la naturaleza de los oficios, cuando el viejo Desengaño enumera los oficios que aparentan ser lo que no son, mientras caminan por la calle de la Hipocresía: “El zapatero de viejo se llama entretenedor del calzado. . . el mozo de mulas, gentilhombre del camino. . . el verdugo se llama miembro de la justicia. . . las putas, damas. . . Así que ni son lo que parecen ni lo que se llaman, hipócritas en el nombre y en el hecho” (Quevedo 280-81). Hay en esta enumeración caótica la privación de la disposición virtuosa del ser por la disposición desviada del mal en sus apariencias, en sus múltiples manifestaciones y formas de existencia.
El modo de “existencia parasitaria del mal” (Proclus 94) contribuye en a expresar la diferencias entre pecadores e hipócritas: “Todos los pecadores tienen menos atrevimiento que el hipócrita, pues ellos pecan contra Dios, pero no con Dios ni en Dios, mas el hipócrita peca contra Dios y con Dios, pues le toma por instrumento para pecar; y por eso, como quien sabia lo que era, y lo aborrece tanto sobre todas las cosas” (Quevedo 283).
Como se ha mencionado, el mal y su presencia en El mundo por de dentro, entendido como privación de lo naturalmente propio, y por lo tanto del aspecto bueno del ser y de la necesaria belleza de la creación según la Biblia; conlleva a su vez las consecuencias propias que acarrea la libertad: la voluntad del hombre para elegir. Esto se observa particularmente en el pasaje en que el viejo Desengaño se dirige al joven: “todos los pecados son malos, eso bien lo confiesas, y también confiesas con los filósofos y teólogos que la voluntad apetece lo malo debajo de razón de bien, y que para pecar no basta la representación de la ira ni el conocimiento de la lujuria, sin el consentimiento de la voluntad, y que eso para que sea pecado no aguarda la ejecución, que solo la agrava más, aunque en esto hay muchas diferencias... claro esta que cada vez que un pecado destos se hace, que la voluntad lo consiente y le quiere; y según su natural no pudo apetecelle sino debajo de razón de algún bien” (Quevedo 282-83).
En lo que se refiere a la existencia del mal y la voluntad, San Agustín en La Ciudad de Dios (413-426) señala refiriéndose a los Maniqueístas que “if they had held, according to sound Christian teaching, that the soul, which could change for the worse through free choice, and could be corrupted by sin, is not a part of God, nor of the same nature as God, but is created by him, and is far inferior to its creator” (Larrimore 56). Es decir, la expresión del mal a través de los intersticios de la voluntad, el consentimiento en plena facultad de los sentidos del pecado, la conciencia de ser y hacer, y sus probables consecuencias terrenas y ultraterrenas.
San Agustín precisa la relación entre el mal y la voluntad (libre albedrío) en lo que se refiere a sus causas: “If you try to find the efficient cause of this evil choice, there is none to be found. For nothing causes an evil will, since it is the evil will itself which causes the evil act; and that means that the evil choice is the efficient cause of an evil act… it follows that it is not the inferior thing which causes the evil choice; it is the will itself, because it is created, that desires the inferior thing in a perverted and inordinate manner” (58).
En la Ciudad de Dios, San Agustín arriba a la determinación que se corresponde con el pensamiento de Proclus en lo que se refiere a la imperfección como uno de los rasgos fundamentales del mal: “The truth is that one should no try to find an efficient cause for a wrong choice. It is not a matter efficiency, but of deficiency; the evil will itself is not effective but defective... to try to discover the causes of such defection – deficient, not efficient causes – is like trying to see darkness or to hear silence”(60). En otras palabras, las perversiones y distorsiones del mal presentes en el discurso, su naturaleza defectuosa puesta en juego, la expresión del mal en su transparencia y múltiples máscaras: las señales, los caminos de la izquierda, de la perdición; ¿cuán cerca se encuentra el individuo de los vacíos y hiatos que el mal extiende en la existencia del hombre?
El mal en El mundo por de dentro asume el modo de la simulación, entendida como el fingir ser lo que no se es mediante las apariencias externas que implican una ausencia con respecto a lo que se intenta aparentar ser. La máscara de una ausencia de una profunda realidad: la representación juega al ser y la apariencia, el orden de la brujería. La maquinación del mal en su máxima expresión disuasiva muestra el funcionamiento del aparato del mundo representado en su revelación y desengaño. Sin embargo, sólo la alegoría sobre la existencia humana permite acceder a este mundo de simuladores.
La apariencia es la forma que adopta el mal en El mundo por de dentro en sus múltiples oficios: la apariencia juega al mal mediante la alegoría. Por esta razón, Quevedo hace uso de ella por que es la forma más adecuada de expresar el mal en sus variadas e infinitas modalidades: “Indeed, good is the measure of all thing, their boundary, limit and perfection. That is why evil is unmeasuredness, absolute unlimitedness, imperfection and indeterminateness” (Proclus 80).
Los pensamientos del joven narrador sobre el mundo expresan esta incapacidad de medir lo absolutamente ilimitado, imperfecto e indeterminado: “El mundo... pónese delante mudable y vario, por que la diferencia es el afeite con que más nos atrae... con esto acaricia nuestros deseos, llévalos tras sí, y ellos a nosotros.” El narrador confiesa su atracción y debilidad ante este mundo laberíntico, mediante la tentación de los sentidos: “pues cuando más apurado me había de tener el conocimiento de estas cosas, me hallé todo en poder de la confusión, poseído de la vanidad de tal manera que en la gran población del mundo, perdido ya, corría donde tras la hermosura me llevaban los ojos… y en lugar de desear la salida al laberinto, procuraba que se me alargase el engaño” (Quevedo 274).
El discurso subversivo y laberíntico del mal que Quevedo despliega en su obra es una síntesis, una contradicción, una tensión entre la época del renacimiento (orden, simetría, claridad, univocidad, y unidimensionalidad) y la época barroca (caos, oscuridad, multívocidad y multidimensionalidad) de la representación artística de la realidad: la salida al laberinto y el juego del desengaño. Quizás, la única manera de aproximarse a una obra compleja como la de Quevedo, es mediante una síntesis y entendimiento de las contradicción propias de una obra barroca en el contexto de la contrarreforma. Y así evitar arribar a un entendimiento sesgado de la obra quevediana, a una visión subjetiva y tendenciosamente ideológica.
Obras citadas
Arellano, Ignacio Ayuso. Poesía satírica burlesca de Quevedo. Barañain-Pamplona: Navarra UP, 1984. 
Castelli, Enrico. De lo demoníaco en el arte. Santiago: Universidad de Chile, 1963.
Díez Borque, José María. Comentario de textos literarios: método y práctica. Playor: Madrid, 2001. 
Duran, Manuel. Francisco de Quevedo. Madrid: Edaf, 1978.
Gómez-Quintero, Ela Rosa. Quevedo, hombre y escritor en conflicto con su época. Barcelona: Universal, 1978. 
Larrimore, Mark. The Problem of Evil: A reader. Malden: Blackwell, 2001. 
Lida, Raimundo. Prosas de Quevedo. Barcelona: Crítica, 1981.
Nietzsche, Frederic. Más allá del bien y del mal. Madrid: Alianza, 2001. 
Nolting-Hauff, Ilse. Visión, sátira y agudeza en los Sueños de Quevedo. Madrid: Gredos, 1974.
Proclus. On the Existence of Evils. Ithaca: Cornell UP, 2003.
Quevedo, Francisco de. Los sueños. Madrid: Cátedra, 1991. 
Rotterdam, Erasmo de. Elogio de la locura. Madrid: Alianza, 1998.

The Benjamin Project


Coming Soon... Walter Benjamin on Violence and Capitalism.

5 de octubre de 2011

Camp Dignity



ROCCO
In 1961, the Chilean people and the world in general paid little attention as a small group of European immigrants quietly founded a religious community along the banks of the Perquilauquén River in an isolated area of central Chile. The group calling itself the Dignity Charitable and Educational Society (Sociedad Benefactora y Educacional Dignidad), Camp Dignity (Colonia Dignidad) for short, offered its members the promise a better life in this world and hope for eternal life in the next. Indeed, the time of the camp’s founding was a time of uncertainty for many; it had only been sixteen years since the end of World War II, in which the map of an exhausted Europe had been redrawn once again, leaving many people without a homeland. Refugees and displaced persons seeking the chance to start anew were still just reaching the shores of Latin America. Among those immigrants were the original members of the camp, the widows and children of German officers and soldiers, including some known former Nazis. (Simon Wiesenthal alleged that even Dr. Josef Mengele, the so called “Angel of Death” of the German concentration camps was present for a time at Camp Dignity.) These founding members had belonged to an evangelical sect in Germany, their leader, the charismatic former Nazi nurse Paul Schäfer, took the congregation with him to Chile while fleeing criminal charges in Germany. Upon his arrival, Schäfer restablished the group on the basis of secret religious tenets, a rigid moral code, strict discipline and hard work. 
The principal form of income for the camp was agriculture, and one of the leaders’ initial goals was to employ the latest European technology to make the enclave economically independent, an endeavor at which they were so successful that within a relatively short time the camp became almost completely self-sufficient, producing enough food not only to feed its own members but also to sell surpluses in the stores and markets of Santiago and elsewhere in Chile. And it quickly grew in size; at its height Camp Dignity covered 53 square miles and had approximately 300 German and Chilean members. Furthermore, by the time of the Pinochet dictatorship in the early seventies, the camp had become not only powerful economic unit in Chile but also a formidable political force. In fact, the camp’s political importance was so great that by 1974, when the first property leases were recorded, legal ties were established directly between camp authorities and the Chilean government. 
But, as hinted at above, there was a dark side to the camp. The first indication was the background of the leaders themselves; Schäfer and the camp elders, all former Gestapo or German military men, allegedly wished to establish a Fourth Reich in the new world. They took with them to the camp the fascist ideologies and totalitarian strategies of the recently defeated Axis Powers. The second indication of darkness was the treatment of members. Leaving the camp was not permitted. We know from the testimony of members who managed to escape that the camp leaders required complete submission and they maintained absolute control over members’ lives. Even the most personal decisions were made by or required the approval of the elders. When members attempted to escape, the leaders called on local and national officials, who helped to return them to certain deprivation of food, humiliation or torture. 
The Chilean government was well aware that the camp’s success was, in part, the result of the involuntary detention of disaffected members and forced labor. Furthermore, the dictatorship, which saw the need to persecute or eliminate those who opposed it, recognized that the camp’s impenetrable secrecy, its use of violence and threats of violence to keep its members in check, and its high technology installations made it the perfect venue for a state-of-the-art center for the torture of political enemies of the dictatorship and its allies. The camp, seeing economic and political gain, was more than happy to oblige. By the end of the dictatorship, the camp not only had produced an efficient, local space of terror and death but also was involved in importing technology of terror from Brazil and exporting it for sale on the international market. But it was not just the Chilean government that saw the usefulness of Camp Dignity; ultimately, in cooperation with the CIA and other secret international agencies, the camp became involved in political assassinations around the world, earning itself a place in the continuum of terror and violence present in Latin America from colonial institutions, such as the Spanish inquisition, through slavery, the military dictatorships in the 70s and 80s, to contemporary spaces of terror such as the Guantanamo Detention Center established in Cuba by the U.S. government. Although most of this information is a matter of public record, many people in Chile and elsewhere remain uninformed about the recent space of terror that was Camp Dignity.
This paper will intertwine descriptions of Camp Dignity’s ascent to power as it explores three important processes operational in that space. The first is the destruction of personal identities and the building and maintaining of community identity as a German-oriented, anticommunist, messianic sect with allegiance to a spiritual master who exercised absolute control through the use of secrecy, magic and violence. The second deals with the terror and spaces of torture and death (Taussig, 1989; Timerman, 1987) that existed for a time at Camp Dignity; a time when political prisoners, non-community members, were the victims of torture mandated by the dictatorship and administered by the camp authorities. Finally, we will trace the presence of some spaces of resistance among, both the camp members and the political prisoners, against the mechanisms of terror at Camp Dignity, illustrating how certain individuals employed narrative to reconstitute and reconfigure personal meaning, initiating the process of healing that is still taking place in Chile today. It should be noted that Camp Dignity still survives (in the last census, 2002, there were 198 members) although it has lost its tax-exempt status, is currently the target of on-going investigations by the Chilean judicial system, and recently has reinvented itself, changing its name to Villa Bavaria and opening its grounds and  facilities to tourism.
As stated above, one of the camp’s first objectives was economic self-sufficiency. In fact, it more than achieved that objective; it rapidly began to acquire great wealth and as a tax-exempt organization, it could continually reinvest its earnings. In a little less than a decade it had not only acquired a fleet of cars, busses, trucks, agricultural vehicles (and allegedly a tank), but also built forty different facilities, including a school, a recording/broadcasting studio, a hospital, a cemetery, a restaurant in the nearby town of Bulnes and a casino. If this does not all seem necessary for the survival of a small religious community, it should be pointed out that by this time the camp had also constructed its own power plant, acquired gold and uranium mines and built an airport big enough to accommodate Hercules transport planes, which were originally designed for cargo transport and troop evacuation but were also used for reconnaissance, search and rescue, and even airborne assault. It was clear that this enclave was creating itself into a state-within-a-state.
Furthermore, insistence on self-sufficiency and refusal to fully participate in the larger market economy is a marker of the difference between globalization and colonialism. Camp Dignity, as its Spanish name, Colonia Dignidad, implies, was really a small colony with an allegiance to German tradition, which strove to claim and canonize a particular space through sect-like adherence to religious tenets and moral codes that they proclaimed to be superior to those of the surrounding society. The borders they were establishing were employed both to define and to enclose. In the beginning, the camp offered refuge from the disastrous past and frightening present by appealing to fear and by making members believe that they could create their own utopia through faith and hard work. Self-sufficiency was for Camp Dignity an important mechanism for creating the borders necessary to keep at bay the outside world and to ensure the dependency of the members on each other and the elders. Once the borders were established, the leaders took total control over the members, whose value they reckoned as a function of productivity. In fact, the leaders controlled both the members’ production and consumption. Members were taught to rely only on what was available within the camp, items which the leaders could easily make scarce or completely unavailable. Censorship, in the form of the control of consumption, could be used as an incentive or a punishment, and was another mechanism for promoting productivity and maintaining closed community ties. 
By isolating and differentiating their members from the surrounding society the elders continued to create a strong group identity. German, not Spanish, was the language of the camp elders and members were to wear Bavarian traditional clothing and the sing traditional German folk songs, etc. Group identity, however, was accompanied at a high cost to the members. Through controls, incentives, deprivations and punishments, the leaders gradually created group identity at the expense of individuality. Eventually, the camp leaders required that members relinquish to them the right to make even the most intimate personal decisions. One strategy utilized by Schäfer, who cultivated a godlike image, was the destruction of traditional family ties. He encouraged his now child-like followers, who knew him as “Omnipresent Uncle,” to look only to him for moral and spiritual leadership and to shun contact with family members corrupted by the secular society beyond the camp’s borders.  The few letters that were permitted between colony members and their families in Germany were highly censored. In addition, radio, newspapers, and television sets were banned to fortify the camp’s borders with the outside world.
 There were also borders within the borders of the camp. Members were separated by gender, and the sexes were not allowed to associate freely. In the name of morality, as defined by the elders, romantic relationships were forbidden because they produced an environment in which it was possible for the development of loyalty other than loyalty to the leaders. For that reason sexual activity also was highly restricted; the leaders decided which members could have sexual relations and when and with whom they could do so. Furthermore, only a select few were permitted to reproduce; their offspring were separated from them at birth and raised by the community to facilitate indoctrination and to avoid the development family ties. Since all children were raised communally, there were no real mothers or fathers, sisters or brothers, only “Omnipresent Uncle” who approved all marriages and even arranged some. For unmarried members sexual contact was absolutely prohibited; those who disobeyed were punished. For example, a woman who became pregnant “without permission” had two choices: to undergo an abortion or to live in total isolation before the delivery, at which point the child was taken from her.  In some cases offenders were permanently sterilized. Essentially, the camp leaders divided and conquered their adult members. It can be argued that those adult members joined Camp Dignity of their own free will because they believed in the promise of salvation held out by Schäfer. Nevertheless, adult recruits, once they relinquished free choice, found themselves a part of the colony’s well-organized force of hard labor and in a situation somewhat analogous to that of African slaves on plantations or internees of Nazi concentration camps in previous times. As with those nearly inescapable institutions, Camp Dignity elders held absolute power because they maintained impenetrable borders. 
Camp Dignity defended its borders as thoroughly as any strategic military base. Trained German shepherds patrolled the yards and the camp itself was surrounded by high-voltage barbed wire fences and monitored by high-tech electronic surveillance equipment, including radar to control its air space. Unwanted entry and exit from the camp were nearly impossible because its security services acted with determination and brutality, torturing offenders until their spirits were broken. Many members were involuntarily administered drugs as punishment or to keep them pacified. The result was a listless, distant demeanor on the part of the members. Observations from outsiders who encountered camp members, such as the few media reporters who wrote about them, described camp members as resembling zombies. With some reservations, we can make a connection with the concepts of the consumption of the body and the creation of zombies in the historical Caribbean. Mimi Sheller in her book “Consuming the Caribbean: from Arawaks to Zombies,” which deals with slavery and cannibalism in the Caribbean during the colonial period, relates some concepts that can be applied to Camp Dignity. Sheller says that: “If the figure of the cannibal represents European anxieties around the boundaries of consumption, then the Haitian ‘zombie’- a ‘living-dead’ slave deprived of will and physically controlled by a sorcerer – is the ultimate representation of the psychic state of whose body/spirit is consumed.” (145).
However, if the adult members of the camp suffered, it is the treatment of the children, especially the treatment of small boys that reveals the hypocrisy and maliciousness of the camp elders and the depravity made possible through the exercise of absolute power. Despite the rigid moral standards it proclaimed, the camp kept a very dark secret, a secret that Schäfer had brought with him from Germany. It was pointed out above that Schäfer had fled Europe to avoid prosecution for certain crimes; those crimes were related to the sexual abuse of children, in particular of small boys, on more than one occasion and in more than one place. Some of the abuses even took place in his evangelical religious community, from which he was eventually excommunicated. Furthermore, Schäfer was not the only elder with a predilection for sex with children; eventually nearly two dozen other camp leaders would be tried for such crimes. It came to light in the trials that Schäfer and certain other leaders reserved for themselves the right to enter the boys’ collective showers and bathe them personally; then some were selected to satisfy their sexual desire. So fanatic were the pedophile elders that they conducted biological experiments focused on keeping young boys from showing the signs of aging. Many children were raped repeatedly and both girls and boys were sterilized to keep them from reproducing. (During the time of its partnership with the Chilean government, sexual privileges were at times extended to government officials, but Omnipresent Uncle had those sessions filmed and used the evidence later for the purposes of bribery and extortion and to keep the camp leaders free from investigation and prosecution.) Through such abuse, the colony consumed its own children. Because of the abuse and sterilization of members and the restrictions placed on reproduction, the camp needed to look to the surrounding communities to augment its membership.
Almost from the beginning, Camp Dignity leaders initiated interactions with the surrounding communities for the purpose of recruiting new members, especially boys who easily could be indoctrinated and abused. Like many religious groups, the leaders proselytized, spreading the word among adjacent villages that white benefactors had arrived from abroad to save them and their children from their poverty, infirmity and ignorance. As a token, the camp school was opened without fees to local children; however, in exchange for their education, the children had to labor in the camp’s fields as well as undergo intensive indoctrination aimed at bringing them into the fold. In addition, the new recruits were sometimes “kidnapped” from their biological parents and were held on the compound, inaccessible to their families. Once in the thrall of the camp, it was nearly impossible to gain release. In this way, the colony created a strategy for growth that was ideological rather than biological.
One might ask how such abuse could continue for so many years undetected. Again, violence or the threat of violence comes into play. In response to parents who wanted to go to the authorities, Schäfer threatened to shame and humiliate the entire family by exposing to the community the perverse nature of their son. Furthermore, it was well known that the camp had special protection from the government and those complaints that were made fell on deaf ears. Finally, the perception of the camp by outsiders, and perception can be everything, was one of pious people living in a well-organized, advanced community that, in contrast to the poor adjacent villages, represented modernity and scientific advancement. It might have seemed inconceivable that such a place could hold such dark secrets.
Those outside observers might have been very surprised to know that the camp, respected and held in awe for its advanced technology, had another mechanism for the maintenance of control over its members, an ancient mechanism that had little to do with science and much to do with fear. Within the camp there was operational a strong sense of popular magic. It is hard to separate this sense of magic from the secret religious tenets and practices of the sect but it probably began with the founding of the camp and the concurrent demonization of the outside world. The camp’s Christian values were depicted as being at war with the communist and socialist beliefs espoused by the godless enemies of the church and the state, such as the USSR; and the threat was growing closer to home as Cuba fell further under the Soviets’ evil spell. Just as camp members were stripped of their individuality, supposed enemies were stripped of their humanity through the use of fear tactics. In this sense, offending members and, later, political prisoners interned at the camp were seen as subversives to the good order and subjected to torture, including electroshock. Their fate was much like that of witches of earlier times who had to be burned for their assumed transgressions; both were seen as being by nature the embodiment of evil, and their isolation and exterminated was deemed to be not only justified but also imperative.
It can be speculated that this sense of popular magic, woven into the daily fabric of the community, may have been brought to Chile by the founders as part of the legacy of the Nazis who used it so well during the Third Reich. On the other hand, the sense of magic was indigenous to the New World and a dark version was also brought with the Spanish colonists from Europe. The practices of projection, negation and persecution have been part of the mechanisms of control employed from the Spanish Inquisition to the present in Latin America. Modernity likes to disavow magic but it reserves the right to use when convenient. What is more, this blurring of reality and fantasy has been common to dictatorial practices throughout Latin America. If we apply Richard Kieckhefer’s argument about magic as practiced in the Middle Ages, we can consider Camp Dignity “as a kind of crossroads” between religion and science (1). But that may also be said of the world outside of Camp Dignity as well.
So far we have spent some time talking about some of the internal conditions of Camp Dignity: the use of technology and hard labor to attain not only self-sufficiency but enormous wealth; the distancing of the camp from the surrounding society and the building of group identity; the destruction private identity, the abuse of members, especially children, and the forced submission of all members to leaders who, to control the population, used violence, the threat of violence and magic. Perhaps this is a good time to step back and consider the effect of some external conditions on the camp.   
        As indicated above, the external context for the period in which Camp Dignity was formed and flourished was the nineteen sixties and seventies. Just prior to this, the immediate post-war period had left a pervasive anxiety based on the knowledge that the atomic explosions in Nagasaki and Hiroshima had not only ended the war but had made possible the complete destruction of civilization, if not humankind all together. While brushfire wars were still burning in various places, physical warfare had given way to ideological warfare between the advocates of capitalism and those of communism, between the religious and the secular. Proponents on both sides feared the other; myths, misunderstanding and misinformation fueled the fires of fear and hatred. The possibility of another world war loomed menacingly. It was a time of partitions and walls and the Iron Curtain. It was a time when one had to publicly choose an allegiance.  This period of regional and international tensions, saw the rise of military governments across Latin America and the initiation of the world-wide arms race, which in turn created a need for and facilitated the construction of spaces of terror and the development and exportation of the mechanisms of terror.
Whether we consider the external context of the camp or its internal workings, it is clear that Camp Dignity came along at the right time to find its niche in the world of torture and terror. It had created the perfect isolated venue and possessed the most up-to-date technology. Survivor testimonies have verified that the German colony was used not only to torture its own errant members but also to detain and torture non-member political prisoners. As mentioned above, terror at the camp took many forms: human rights violations such as child abuse, electroshock, involuntary administration of drugs, non-consensual biological experiments and subsequent organ-trafficking on the black market, etc. In addition, it might be asserted that in the camp the practice of terror was both physical and metaphorical. For the victims of torture at Camp Dignity, the ambivalent German identity of the camp probably lent itself to the creation of fear. In the popular mind, images of German culture in the form of literature and music and esteem for the Germans as a rational people of advanced science and technology was counter-balanced by horrific and images of war and destruction. The Nazi experience of World War II was still fresh in the minds of all adult Chileans: the testimonies of concentration camp survivors that German officials carried out torture while listening to Mozart and Wagner were reiterated, on a smaller scale, by the leaders of Camp Dignity who, according to the testimony of survivors at end of the dictatorship, also listened to classical music to drown out the screams of their victims. Furthermore, it was not only the victims of torture who reacted to the German identity of group. The camp not only administered torture but also trained the Chilean secret police (DINA) in the use of their methods. The secret police, like the victims of torture, also thought that the German identity of the camp leaders was important in the development of an environment of fear and the conditions for efficient torturing: “Los inmigrantes alemanes sabían torturar…la tortura era más ‘científica’…igualmente dolorosa que en otros lugares, pero más planificada y estudiada, sin torturadores que gritaban en forma histérica como en otros campos de prisioneros.” (Délano 72)
As an aside, it might be interesting to note that despite the perception of many that torture was a very modern science at Camp dignity, new methods existed along side very old ones. A closer look reveals that in some instance the camp employed methods used by the Inquisition in Spain and the New World (reports from Guantanamo and Abu Ghraib confirm that such practices are still in use today.)  Among the methods of torture inherited from the Inquisition are the garrucha and the toca. The application of the garrucha consisted of suspending a criminal from the ceiling by a pulley with weights tied to his ankles; the torturer effected a series of lifts and drops, during which arms and legs of the victim suffered violent pulls and were sometimes dislocated (a common practice in Abu Ghraib Prison). The toca, also called “tortura del agua”, consisted of introducing a cloth into the mouth of the victim, and forcing them to ingest water spilled from a jar so that they had impression of drowning -- today it is called “water boarding” when used by the United States military. This technique is not only practiced today but also was recently justified by the highest U.S. authorities. For example, in 2007, water boarding led to a political scandal when the press reported that the CIA had water boarded extrajudicial prisoners and that the U.S. Department of Justice had authorized and defended this procedure. So it was a combination of the very new and the very old that Camp Dignity used to torture the enemies of the Chilean government. 
The camp made a good partner for the government; it not only administered torture at the request of the government but also trained its secret police to do the same. Nevertheless, in reality, the power of Camp Dignity reached far beyond its partnership with the dictator. As seen above, even before the coup, the camp had become a small state-within-a state, one that had secret connections not only with high military and political authorities in Chile but also abroad. In fact, it might be said that the camp helped usher in the dictatorship; it is alleged that in the early 1970’s the camp had already become a training ground for the very CIA operatives who later, on September 11, 1973, assisted in the overthrow the Marxist government of Salvador Allende and installed the military regime of Augusto Pinochet. Under the dictatorship, Schäfer, as the absolute leader of Camp Dignity, enjoyed the protection of a powerful network of judges, parliamentarians from rightwing parties, officials of the Pinochet regime, police and military commanders, and members of the business community who benefited from the camp’s services. It is documented that in 1976, Schäfer was still working with the CIA; in fact, it was CIA officer Michael Townley Welch, a name we will hear later, who designed the remote control torture chambers and state-of-the-art surveillance system that the Colony employed. 
As time went by, the camp established even more connections at the local and international levels. Locally, the camp maintained clandestine houses in the capital. Furthermore, Camp Dignity leaders, in secret installations, trained DINA officials who then began to kidnap alleged subversives and to carry out assassination attempts on opponents, both violent and non violent, of the Chilean dictatorship. Although there is still no proof, it is widely believed that the colony hosted, on several occasions and with the full knowledge of Chilean authorities, conferences for indoctrination of police and military personnel by top Nazi criminals. 
 At the international level, Camp Dignity became an importer and exporter of the techniques of torture, thus making a fortune on the global market. It imported techniques of torture from Brazil for re-sale on the international market. It acted on behalf of the Chilean government and on its own behalf. Arms could not be bought directly from the source, the U.S., because as a reaction to the abuses that occurred during the overthrow of Allende, the U.S. congress had turned into law the Kennedy Amendment, prohibiting the sale of weapons to states with extreme human rights violations. Also at the international level, through its association with the secret collusion of military dictatorships throughout Latin America called Operation Condor, the camp soon became a full-fledged participant in international terror. Operation Condor, which functioned with the full knowledge and approval of the U.S. government, was a criminal organization that crossed international borders in pursuit of the alleged enemies of the military dictatorships and their allies. Members of DINA, Chilean army personnel and specialists in repression, trained by Camp Dignity and by institutes such as the School of the Americas, successfully committed terrorist acts in several foreign countries, demonstrating the interface of local and global spheres. For example, the following terrorist acts, facilitated by the leaders of Camp Dignity, took place within a three-year period and on three different continents: in 1974, in Buenos Aires, Argentina, a car bomb exploded killing the former Vice President of the Republic (under Allende) and Pinochet’s immediate predecessor as Commander-in-Chief of the Chilean Army, General Carlos Prats Gonzalez and his wife Sofia Cuthbertin; in 1975, while in exile in Rome, Italy, the former Christian Democratic senator from Chile, Bernardo Leighton, and his wife were severely maimed by shots fired by an Italian terrorist who was working with DINA, the ubiquitious CIA agent Michael Townley and the Spanish secret police under Francisco Franco; finally, in 1976, another car bomb exploded in Washington, D.C. killing Orlando Letelier, former Foreign Minister (also under Allende), and his American assistant, Ronni Moffitt.
Those outside of Chile whom the leaders of Camp Dignity selected as targets for assassination, were the victims of swift, seemingly random acts of violence. Operatives struck in the places and times that were least suspected; their victims rarely had the opportunity to defend themselves. However, members of the Camp who grew disillusioned by manipulation and abuse at the hands of their leaders and were detained against their will were able to create a few spaces of resistance. We will mention the three most common actions taken. 
The most common practice of resistance among the colony members was attempted escape; this began as early as the second year of the camp’s existence. If a colony member “escaped,” he was immediately denounced to the state authorities for crimes of sodomy, madness or being a communist or socialist. The state search for the escapee and send him back the camp authorities for appropriate “discipline” in bunkers especially designed for torture and violence and where they were forced to confess and to denounce others.  It is interesting to note that while torture is still justified as being in the service of the highest causes, the spaces of torture have become more secret, perhaps to assuage a sense of guilt. While witches were burned in public squares, victims of the Nazis, Camp Dignity and the U.S. military, although sometimes humiliated in public, were/are tortured out of sight.
At any rate, as pointed out above, escape was extremely difficult because the well-developed security system and because of the measures taken to hunt down and return runaways, methods reminiscent of those used by slave owners in the ante bellum American South. Former camp members have explained how many media were used efficiently to alert governments and to offer financial rewards to those willing to return escapees to the camp. “[Wolfgang Müller]…trabajaba como esclavo en un grupo en que lo habían colocado, ya que el año 1962 había intentado fugarse por primera vez…La Colonia ‘Dignidad’ buscaba al fugitivo por radio y prensa escrita. En todas partes fue expuesta su foto en los periódicos. Los colonos ofrecieron una recompensa” (Gemballa 110).  It is not surprising that escape attempts were not successful in the majority of cases; if escapees managed to make it past the barb wire, search lights, prowling dogs, and armed sentries, either they would be captured by Chilean police or turned in by local inhabitants for the bounty paid by the colony leaders. 
The second most common type of resistance among the members of the community was related to the practice of involuntary medication. Those few members who managed to escape from Camp Dignity spoke afterward of torture and chemical treatments as well as powerful sedatives, which when administered to members, kept them in a constant lethargic state. In this way the camp leaders used pharmaceuticals to keep unruly members in check. It has been reported that many of the colony members were hospitalized under heavy sedation for years. In some cases, this treatment irrevocably destroyed their mental and physical health. Nevertheless, some members attempted to protect themselves by only pretending to ingest of the pills: “Tres veces al día lo obligaban [Müller] a tragar una píldora especial. Después se sentía cansado, deprimido y sin voluntad. Al fin solamente simulaba. No se tragaba la píldora, la escondía entre la mandíbula superior y la cavidad bucal.” (111).
A third regular form of resistance among group members was to write personal letters to family members in Germany. Unfortunately, these written communications were under surveillance and frequently censored by the superiors. Nevertheless, a few uncensored correspondences did manage to get through; the following letter was from Nathaniel Bohnau, who sent desperate messages to his son in Bonn, begging him to ask relatives in Germany to help rescue him and other family members who were suffering from the effects of solitary confinement and malnutrition at Camp Dignity and were being held against their will: “Hay tantos parientes en Alemania, por favor sáquennos de aquí…nos va muy mal, nos tratan muy mal. A los niños le pegan terriblemente, y vigilan al que no está conforme con todo esto y no quiere quedarse. A la mamá también la encerraron por un año y diez meses. Me permitieron hablar con ella algunas veces bajo vigilancia. Ella es solamente piel y huesos, por favor ayúdennos a salir de aquí.” (123).
Some political prisoners who were sent to Camp Dignity found a third way of resisting in order to be able to endure the pain. They did so by expanding the concept of written communication. For example, Luis Peebles, a political figure of the MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionario), was captured and sent to Camp Dignity to be subjected to torture. In his testimony Luis explains that he used the narrative mechanism of imagination and fiction as a way of surviving the extreme circumstances of the long periods of interrogation: “…para sobrevivir, como no podía no responder, respondía cualquier cosa en el interrogatorio, ‘inventaba lo más fantástico e inverosímil, lo que fuese necesario’, recuerda. A cualquier persona que supiera que estaba en el extranjero, le inventaba que tenía un arma. ‘Hasta una punto 30 y una bazuca llegue a inventar.’ Todo para aplacar a sus torturadores.” (Délano 71). This testimony is good example of how individuals under extreme circumstances can reconstitute and reconfigure the meaning of a brutal, unbearable reality through fantasy.
Furthermore, the act of relating the experience of torture and its commemoration by victims, whether during the dictatorship in Chile or in another place and another time, is more than just a strategy for survival; it can be seen as an effective measure in the process of self-healing. In order to achieve healing, however, victims must take some specific steps. The first step is to objectify the pain, moving it from inside the individual to the outside, where it can be seen symbolically as an image or a place, etc. The next step is to ritualize the viewing or experiencing of the symbol so that the intense pain of the experience can be managed at appropriate times and at an appropriate distance. A word of caution, however, is in order; this is a strategy for victims. It has been documented that for non-victims such rituals can inadvertently lead to desensitization.
This provides a dilemma. For example, that pieces of the Berlin wall are installed throughout the world, much like the relics of saints, may provide a way, for those who are close to the experience, of coping with the pain; however, it cannot ensure that non-victims will understand or remember what that symbol stands for. Furthermore, at some point, repetition of the ritual could render both the ritual and the symbol meaningless; in fact it could reduce the experience to entertainment, as has been witnessed among the throngs of tourists who are shepherded through former concentration camps as part of their summer vacation. In other words, at best the healing process through memorial and commemoration of special days and places of torture could be seen as part of the healing process or, at worst, an act of voyeurism. So, how can the suffering generation pass on the experience to the next generation without overwhelming it? What is the obligation of the second generation to remember or try to understand? What we do know is that victims realize that the experience should not be forgotten. As Matta, one of the victims of Chilean torture, who is now involved as a guide in the place of torture, says: “We cannot just go further as if nothing happened” (5).
The question of how to avoid a repetition of the experience of terror and if and how one can heal from such an experience is of singular importance. First, we must come to terms with what has happened.   In the case of Camp Dignity we have ample documentation of the spaces of terror that were created there. Just after Pinochet left power, investigations into the activities of the camp during the dictatorship began in earnest and Schäfer found it necessary to flee once again, this time to Argentina. The new government in Chile began to search for him immediately but despite intense effort, it took a few years to capture him. In his absence he, along with other members of the dictatorship, was tried in absentia and convicted of various crimes. Schäfer’s capture in Argentina was the first and most important symbol of the end of this nightmare. 
Schäfer’s subsequent detention in Argentina, extradition and incarceration in Chile opened hundreds of judicial cases, and led to and will continue to lead to the arrest of other former authorities of Camp Dignity. The opening of investigations and judicial rulings constitute another step in the long process of healing along with the personal testimonials of the victims. The series of personal testimonies by the victims to Chilean and German authorities concerning their painful experiences, and their interviews with media reporters, and the publication of many journal articles and books dedicated to this community, continue to open up the path of the healing process. 
The process of healing from the horrific events perpetrated by the leaders of Camp Dignity, both inside the camp and outside, will be a long and difficult one and will require continual social and psychological support so that with healthy body and mind former camp members can fully integrate into Chilean society. Finally we must remember that it is not just the individual victims of torture who must undergo the process if healing is to be successful; in the case of Camp Dignity, it is all of Chile.
Bibliografía
Délano, Manuel. Represión en dictadura: el papel de los civiles. Santiago: LOM, 2005.
Feitlowitz, Marguerite. A Lexicon of Terror. Oxford: Oxford UP, 2000.
Fuentes, Héctor. Secuestro en Mendoza: La Operación Cóndor tras un socialista san bernardino. Santiago: Mosquito, 2002.
Gemballa, Gero. Colonia Dignidad. Santiago: Chile América, 1988.
Kaplan, Amy. 2005. “Where is Guantanamo?” American Quarterly 57 (3):831-858.
Kieckhefer, Richard. Magic in the Middle Ages. Cambridge: Cambridge UP, 2000.
Lewis, Laura. Hall of Mirrors. Durham: Duke UP, 2003.
Salinas, Claudio R. and Stange, Hans. Los amigos del “Dr.” Schafer: La complicidad entre el Estado chileno y Colonia Dignidad. Santiago: Random House Mondadori, 2006.
Sheller, Mimi. Consuming the Caribbean: from Arawaks to Zombies. London: Routledge, 2003.
Taussig, Michael. Shamanism, Colonialism, and the Wild Man. Chicago: Chicago UP, 1987.
Timerman, Jacobo. Chile: Death in the South. New York: Knopf, 1987.

4 de octubre de 2011

Fortunata y Jacinta de Benito Pérez Galdós


ROCCO
Existe consenso en la crítica galdosiana de que más de una voz narrativa comparte el espacio dialógico presente en Fortunata y Jacinta. Es en este espacio, donde las distintas voces narrativas entran en contacto, enfrentándose unas a otras, especialmente en el capítulo de las Micaelas, donde actúan como caja de resonancia de las voces femeninas y del chisme. El cual, como otra voz, participa del concierto de voces que corren y se entrelazan en el tejido novelesco que Galdós cede a las voces discursivas del capítulo y de la novela. 
Según la clasificación empleada por Bakhtin para analizar la obra de Dostoyevsky, Galdós escribió en un momento heteroglósico “when a society or culture recognized different levels of discursive expression, believing that the native language existed equally on these different levels of discourse”. Momento en el cual, era normal admitir en el lenguaje literario diferentes tipos de descripción, de formas de habla y de imitación de modelos literarios anteriores. Es así como el narrador - personaje de la novela juega “con la presencia o carencia de información, con su omnisciencia o no-omnisciencia. A veces nos dice que no conoce tal o cual información, o duda respecto a la veracidad de las palabras de los personajes; otras veces, sin embargo, es capaz de entrar en la mente de los personajes y transcribir sus sueños, impresiones y emociones” (Rodero, 68-76). 
En este sentido, si bien FJ es considerada por la crítica una novela polifónica: “a plurality of independent and unmerged voices and consciousnesses...with equal rights and each with its own world” (Bakhtin 6), es importante entender las relaciones que se establecen entre la idea de chisme y las voces narrativas presentes en el capítulo VI, con el fin de identificarlas en función al aspecto narratológico que el chisme desempeña. Desde un punto de vista estético, FJ “is a realist-naturalist work, a reflection of reality in urban setting, heavily populated in fiction” (Moncy 69), que permite a Galdós ceder (narrador omnisciente) la narración a otras voces femeninas (Mauricia la Dura, Doña Manolita, y Belén), entendidas como “interaction of several voices, consciousnesses, or world views, none of which unifies or is superior to (has more authority than) the others” (Prince, 19).
La gran mayoría de la crítica sociológica, psicólogica, y antropológica (Bergmann, Goodman, Rosnow) coincide en señalar que el chisme “murmullos de secreteo” (605) en palabra de Galdós, puede ser analizado desde una perspectiva amplia de “intercambio o transacción social” en la cual una “news is exchanged for some desired resource” (Rosnow 87), o como apunta Goodman, para adquirir información sobre los aspecto íntimos de la vida de otras personas con el fin de satisfacer nuestra curiosidad sobre aquellas personas que son de particular interés para nosotros (15). 
Andreu, citando a Bakhtin, menciona a su vez, que la comunicación toma la forma de “intercambio de palabras”, es decir, de diálogo (6). Lo cual refuerza la proposición de que el chisme es intrínsicamente dialógico, aspecto que potencia la polifonía que Galdós elabora en su obra. En este sentido, el chismo se puede definir como “small talk with or without a known basis fact...seems motivated primarily by ego and status” (Rosnow 4). Aunque Goodman plantea que el chisme no es sólo “talk (or write) idly about other people” sino también una actividad acerca de alguien que no es parte de la conversación (47). Sin embargo, y a diferencia del rumor que “deal with events and issues of great importance or magnitude”, el chisme típicamente “deals with the personal affairs of individual” (11).
En el capítulo de las Micaelas, el chisme cumple una importante función estructural al interior del convento, pues no sólo “promotes friendship and group cohesion, helps to sustain group norms” sino también “serves to effectively communicate important information” (Goodman, 3). Tal información sorprende y repercute en el comportamiento de las mujeres, como cuando Mauricia le menciona a Fortunata “el caso del Pituso, a quien Jacinta quiso recoger creyéndolo hijo de su marido y de la propia Fortunata” (619), o cuando nos enteramos por medio de Mauricia que Doña Lupe “tiene millones escondidos en el Banco y en el Monte” (Galdos, 630). 
Es tal la importancia estructural del chisme desde el punto de vista narrativo, que anticipa, de manera onírica, el final de la novela: “Alentada por esta declaración arrancóse Fortunata a revelar que, en efecto, pensaba algo, y que algunas noches tenía sueños extravagantes... que era ella la esposa y Jacinta la querida tal, unas veces abandonada, otras no. La manceba era la que deseaba los chiquillos y la esposa la que los tenía. – Hasta que un día… me daba tanta lástima que le dije, digo: “Bueno, pues tome usted una criatura para que no llore más.” – ¡ay qué salado! – exclamó Mauricia - . Es buen golpe. Lo que una sueña tiene su aquel” (631). En otras palabras, el narrador asume el papel de oráculo, que estructuralmente anticipa la escena final de la novela, donde Fortunata le da su hijo a Jacinta. También , detrás de lo que dice Mauricia, se encuentra la voz del narrador que apela indirectamente al lector al decir que lo que sueña Fortunata “tiene su aquel”, su justificación estructural y significativa en la novela. 
Para Goodman el chisme es una actividad que posee un valor intrínsico, sometimes gossip seems to be talk for the sake of talking” (12-13). Es decir, que nuestro interés está dirigido a la actividad en sí y no a sus resultados. Aunque reconoce que tal actividad también tiene resultados prácticos, pero que no es desarrollada con el fin de lograr estos resultados, sino más bien, satisface nuestras necesidades. Tal aspecto permite comprender por que el chisme logra en este capítulo una función autónoma, como una voz más que se integra en el concierto polifónico, pero que “requires more than one active participant. In this it differs from soliloquoy, monologue, or lecturing” (106). Como menciona Andreu, “la estructura de la novela polifónica está basada en el deseo de asegurar el libre desarrollo de la voces independientes. La libertad con la que se expresan todas la voces y el sentido de autosuficiencia de cada una de ellas es una característica esencial de la novela polifónica” (12). 
Un aspecto presente en la novela es el empleo de mujeres como narratarias. Esta presencia puede conducir a la extendida y universal opinión de que el chisme es una forma típica de comunicacion femenina, o según Goodman, “a peculiarly female form of discourse” (86). Para Bergmann, el asociar el chisme con un asunto de mujeres ha sido parte de innumerables anécdotas, proverbios, y caricaturas que han determinado nuestra imagen del chisme donde no esta explícitamente formulado (59). Aunque ambos críticos reconocen que el chisme no es un asunto exclusivo de mujeres, Galdós se vale de este recurso del mito de la mujer lavandera para desarrollar el motivo del chisme en este capítulo. Por ejemplo, cuando el narrador presenta la escena en la cual Fortunata y Mauricia se encuentran lavando ropa: “en el vivo interés que este dialogo tenía para las dos mujeres, a veces los cuatro vigorosos brazos metidos en el agua se detenían, y las manos enrojecidas dejaban en paz por un momento el envoltorio de ropa anegada, que chillaba con los hervores del jabón... mirábanse cara a cara en aquellos cortos intervalos de descanso, y después volvían con furor al trabajo sin parar por eso la lengua. (630)
Para Bergmann, este tipo de atribuciones, “gossips like a washerwomen” así como “cries like a little kid”, etc…, se refieren  a un principio de organización del conocimiento cotidiano que sirve en la vida diaria como un importante recurso perceptivo e interpretativo. De hecho sabemos y esperamos que ciertas categorías específicas de personas lleven a cabo ciertas actividades. Esta interrelación es tan fuerte que podemos usarla para trazar inferencias no sólo de una categoría de personas con respecto a sus actividades, sino también “conversely from an activity to the coordinate personal category of its actor” (60-61). 
En la novela, el narrador ofrece detalles sobre el papel que el chisme tiene no sólo como “malicious talk” (62) de una actividad como la lavandería, sino también como diálogo y nacimiento del chisme como tal: “sorprendidas por una monja en esta sabrosa conversación que las hacía desmayar en el trabajo, tuvieron que callarse. Mauricia dio salida al agua sucia, y Fortunata abrió el grifo para que se llenara la artesa con el agua limpia del despósito de palastro. Creeríase que aquello simbolizaba la necesidad de llevar pensamientos claros al diálogo un tanto impuro de las dos amigas. (632) Si rastreamos el significado etimológico que simboliza no sólo esta escena sino también la escena anteriormente mencionada, arribamos a la interrelación entre chisme y mujeres en un contexto social específico de la acción “namely, the communal laundry (washing place) of women, in which the different meaning of gossip fit together like a jigsaw puzzle and form a whole, is–at least symbolically–the birth place of the communicative semantics ‘gossip’” (62). Como dice Bergmann: “just like birds carry seeds from the trees into church towers” (65). 
En otras palabras, el espacio donde se limpia la ropa asume un significado especial, pues mientras Fortunata y Mauricia lavan ropa (= chismeando) que “contained the bodily dirt of its user, “revealing” stains and worn out places and holes, the women constantly came across traces of the private and intimate affairs of others” (63-64). En este sentido, Fortunata y Mauricia asumen estructuralmente la posición de productoras de chismes que adquieren información moralmente contaminada acerca de la vida privada de los otros. Lo que plantea como condición estructural de la emergencia del chisme, la desigual distribución social del conocimiento acerca de la vida privada de los otros (63). 
 Por otra parte, el sujeto del chisme es definido por Bergmann, como alguien que se encuentra excluído del proceso comunicativo como participante activo, pero que está presente como alguien acerca del cual se habla o se desarrolla el chisme. (49) Es el caso de Juanito Santa Cruz, de quien directa o indirectamente se habla, mediante los diálogos que sostiene Fortunata con Mauricia: “Aquel día…¿sabes?, acabadita de marcharte tú, estuvo en casa de la Paca Juanito Santa Cruz. Fortunata la miró aterrada. ¿Que día? – fue lo único que dijo” (Galdos 608). Lo mismo sucede con Jacinta y Juanito en los comentarios de Doña Manolita sobre la vida de los Santa Cruz: “De aquí saltó la conversación a hablar de Jacinta. ¡Ah! Jacinta era una mujer muy mona; lo tenía todo, bondad, belleza, talento y virtud. El danzante de Juan no merecía tal joya, por ser muy dado a picos pardos.” (622) En los ejemplos, no sólo sobre Juanito es de quien se chismea, sino también sobre Jacinta, Visitación, Matilde, Maximiliano Rubín, Doña Lupe, y Doña Guillermina.
Un elemento necesario para la emergencia del chisme es la mantención del secreto por parte de los chismosos, es decir, la privacidad de la conversación entre los participantes del chisme: “Sintieron [Fortunata y Mauricia] venir a la superiora, y rápidamente se levantaron y se pusieron a brochar otra vez . . . un rato después, las dos arrepentidas volvieron a pegar su hebra” (Galdos 609). Tal privacidad “offers a second world in addition to the revealed one” (53), el cual “acquires and preserves the character of being accidental, occasional, and transitory” (Bergmann, 78). Ahora, cualquiera que este involucrado en una conversación chismosa durante las horas de trabajo, esta actuando negligentemente. Esto por que el chisme es visto como una (in)actividad que no es compatible con el trabajo. Ellas momentáneamente interrumpen su labor “for the sake of conversation” (78). 
Con respecto al productor del chisme, se puede caracterizar como el enlace fundamental del proceso del chisme pues es quien maneja toda la información chismosa. El caso más emblemático en este capítulo, es el de Mauricia la Dura, quien esta a cargo de la mayor parte de la producción del chisme. Por una parte, ella conoce la vida privada de los sujetos ausentes, directa e indirectamente, y por otra, es quien transmite la información al receptor de la conversación quien se encuentra presente, como en el caso de Fortunata (55). También está el caso del narrador omnisciente que como señala Rodero: “no sólo se presenta metido en la ficción y sin autoridad omnisciente, sino que llama la atención del lector sobre su actividad de cuentista, historiador” (76) y chismoso: “es cosa muy cargante para el historiador verse obligado a hacer mención de muchos pormenores y circunstancias enteramente pueriles, y que más bien han de excitar el desdén que la curiosidad del que lee, pues aunque luego resulte que estas nimiedades tienen su engranaje efectivo en la máquina de los acontecimientos, no por esto parecen dignas de que se las traiga a cuento en una relación verídica y grave. Ved, pues, por que pienso que se han de reír los que lean aquí ahora que Sor Marcela tenía miedo a los ratones.”(636) Como bien menciona Andreu, “las contradicciones presentes en las diferentes versiones narrativas proyectan las permutaciones de los textos utilizados por la voz del narrador” (75). A veces los textos son historias, otras veces son cuentos: la ambivalencia que niega la importancia de la voz narrativa realista.
Bibliografía
Andreu, Alicia G. Modelos dialógicos en la narrativa de Benito Pérez Galdós. Amsterdam: J. Benjamins, 1989. 
Bakhtin, Milkhail. Problems of Dostoevsky’s Poetics. Ed. and Trans. Caryl Emerson. Minneapolis: Minnesota UP, 1984. 
Bergmann, Jörg R. Discreet Indiscretions: The Social Organization of Gossip. Trans. John Bednarz. New York: Aldine De Gruyter, 1993.
Goodman, Robert F, and Aaron Ben-Ze’ev. Ed. Good Gossip. Lawrence: Kansas UP, 1994. 
Moncy Gullón, Agnes. “Fortunata and Jacinta: A Polyphonic Novel.” The Art of Translation: Voices from the Field. Ed. Rosanna Warren. Boston: Northeastern UP, 1989. 64-83. 
Peréz Galdós, Benito. Fortunata y Jacinta: dos historias de casadas. Madrid: Cátedra, 2000.
Prince, Gerald. A Diccionary of Narratology. Lincoln: U of Nebraska P, 2003
Rodero, Jesús. “Fortunata y Jacinta: heteroglosia y polifonía en el discurso del narrador.” Anales galdosianos. 29 (1994-95):75-85. 
Rosnow, Ralph L., and Fine Gary Alan. Rumor and Gossip: The Social Psichology of Hearsay. New York: Elsevier, 1976.